老周车队的“大本营”，位于城市边缘一个废弃工厂改造的园区里，与其说是车队基地，不如说是一个大型的、杂乱无章却充满生机的机械作坊。锈迹斑斑的钢结构穹顶下，停放着几台覆盖着防尘布、但轮廓依稀可辨的赛车，空气中弥漫着比林焰阁楼浓郁十倍的汽油、轮胎橡胶和金属切割混合的味道。几个穿着沾满油污连体工服的技师正围着一台拆开整流罩的赛车忙碌着，敲打声、角磨机声、还有带着脏话的讨论声不绝于耳。
“条件简陋了点，别见怪。”老周搓着手，有些不好意思，但眼神里透着自豪，“不过家伙事儿齐全，从数控铣床到动平衡机，咱这儿都能捣鼓。”
林焰的目光扫过那些设备，最后落在那几台赛车上。老周掀开防尘布，露出下面红白涂装、但漆面已经有些暗淡剥落的赛车——是几台有些年头的本田CBR600RR和雅马哈R6，标准的600cc组别战车，虽然陈旧，但保养得还算用心，车架和关键部件没有明显损伤。
“这台，”老周拍了拍其中一台R6，“算是状态最好的，前任车手去年跑耐力赛用的，发动机刚做过重组。你先熟悉熟悉？”
林焰没说话，走上前，手指拂过冰凉的车身，如同钢琴家触摸琴键。他俯身检查刹车盘磨损情况，查看链条松紧，轻轻晃动车身感受悬挂的回弹。一种久违的、混合着兴奋与凝重的情绪在他胸腔里涌动。这不再是街头改装的民用车，也不是那台被他小心翼翼珍藏的川崎400，这是真正的、为赛道而生的武器。
“我需要一点时间，重新调校一下，适应我的习惯。”林焰直起身，对老周说。他的语气很平静，却带着不容置疑的专业性。
老周眼睛一亮：“没问题！需要什么零件、工具，跟老张说，他是我们这儿的首席技师。”他指了指那个正叼着烟、皱着眉头查看电脑数据的中年男人。
老张抬起头，打量了林焰几眼，目光在他那张过于年轻俊朗的脸上停留片刻，又看了看他身后背着工具包、一脸认真的苏暖，鼻子里几不可闻地哼了一声，没说话，只是点了点头。
林焰并不在意这种审视。他立刻投入了工作。接下来的几天，他几乎住在了这个嘈杂的车间。针对那台雅马哈R6，他重新设定了电子油门映射，调整了前后悬挂的预载、压缩和回弹阻尼，甚至根据自己记忆中的浙赛数据和即将到来的、位于邻省一条全新赛道的初步信息，微调了齿比。
苏暖则迅速进入了“车队经纪人”的角色。她负责与老周沟通资源调配，与略显固执的老张协调工作进度，建立简单的训练和物资台账，甚至开始研究接下来比赛的对手资料和赛道天气历史。她穿梭在满是油污的车间里，笔记本上除了修车数据，又多了密密麻麻的比赛相关记录。
老张起初对林焰这个“空降兵”带着明显的怀疑，尤其当他看到林焰对一些他认为是“标准设定”的地方进行大刀阔斧的修改时。但几次技术争论下来，林焰总能用扎实的理论和精准的数据说服他，甚至指出了一些他多年来未曾留意的细节问题。老张脸上的冰霜渐渐融化，取而代之的是一种对真正高手的尊重。
第一次车队测试，安排在一周后。目标是一条林焰从未跑过的、以多坡道和盲弯著称的赛道。更不巧的是，测试当天，天色阴沉，乌云低垂，空气潮湿得能拧出水来。
“看样子要下雨，”老周看着天空，眉头紧锁，“小林，要不……改天？第一次测试，没必要冒风险。”
林焰已经穿好了红白相间的车队皮衣，戴上了头盔。透过镜片，他的眼神平静无波。“赛车，不可能永远在晴天。”他的声音透过头盔，有些沉闷，却异常坚定，“正好，熟悉一下雨地的感觉。”
苏暖帮他最后检查了一遍皮衣的拉链和护具，手指有些微不可察的颤抖。她张了张嘴，想说什么，最终却只是用力拍了拍他的手臂，说了一句：“小心。”
林焰点了点头，跨上那台经过他亲手调校的R6。引擎发出低沉的吼叫，他缓缓驶入维修区通道。
就在他即将驶上赛道时，豆大的雨点开始噼里啪啦地砸落下来，瞬间就在沥青路面上晕开一片深色的水痕。雨势迅速变大，视线开始模糊。
“林焰！雨太大了！回来！”老周在维修区里拿着对讲机大喊。
对讲机里传来林焰平静的回应：“收到。我先跑两圈，感受一下。”
雨幕中，那台红白相间的R6如同一个坚定的红色幽灵，冲上了被雨水覆盖的赛道。速度明显慢了很多，车身在积水的路面上变得异常敏感，每一次刹车、每一次倾侧，都伴随着轮胎抓地力临界点的细微滑动，惊险万分。
维修区内，所有人都屏住了呼吸。老周紧张地搓着手，老张则紧紧盯着监控屏幕上实时传回的车辆数据。苏暖双手紧紧抓着栏杆，指节泛白，眼睛一眨不眨地追随着那个在雨幕中若隐若现的身影。
第一圈，林焰跑得很保守，像是在用身体和车辆一点点试探这条陌生赛道在雨水下的“脾气”。
第二圈，他的速度开始略微提升，走线依旧精准，但入弯和出弯的动作更加柔和，对油门的控制细腻到了极致。
第三圈……
突然，在一个下坡接右弯的组合弯道，车辆在重刹入弯时，后轮因为路面积水和刹车力分配，出现了剧烈的、足以导致摔车的摆动（high-side）趋势！
“小心！”苏暖失声惊呼。
监控屏幕前的老张也瞬间绷直了身体。
千钧一发之际，只见林焰几乎是在后轮失去抓地力的瞬间，极其细微且迅速地反打了一下方向，同时精准地收油再瞬间补油，利用车身自身的惯性和动力，硬生生将那即将失控的车尾“掰”了回来！整套动作在电光火石间完成，流畅得如同演练过千百次。
R6惊险地划着一个比预期大了许多的弧线，堪堪掠过弯心，带着一路溅起的水花，继续向前冲去。
维修区内一片死寂，随即爆发出老周后怕的骂声和技师们松口气的叹息。
苏暖感觉自己的心脏差点从喉咙里跳出来，腿软得几乎站不住。
而对讲机里，再次传来林焰平静的声音，甚至带着一丝兴奋：“找到了。这条赛道雨天的排水有问题，这个弯角内侧有暗冰一样的低抓地力区。悬挂压缩阻尼需要再调软百分之五，后刹车比例降低百分之三。另外，准备雨胎，标准硬度的那套。”
他没有抱怨天气，没有后怕刚才的惊险，而是在极限状态下，冷静地分析出了赛道特性和车辆需要进一步调整的方向！
老张愣了几秒，随即脸上露出近乎钦佩的神色，猛地一拍大腿：“妈的！这小子……是个天才！”他立刻转身，对着手下技师吼道：“都听见了吗？赶紧的！按林工说的调整！”
测试在雨中继续。林焰一圈比一圈跑得更加稳定、更快。他仿佛与这台R6、与这条湿滑的赛道建立起了一种奇妙的连接。当测试结束，他骑着车缓缓驶回维修区时，雨水顺着他的皮衣哗哗流下。他摘下头盔，头发已经完全湿透，贴在额前，脸上带着剧烈运动后的潮红和雨水，但那双眼睛，却亮得惊人，如同被雨水洗过的星辰。
苏暖第一时间冲上去，将一条干毛巾盖在他头上，动作有些粗鲁地帮他擦拭，眼圈还是红的。
“你吓死我了！”她声音带着哽咽，手下却没停。
林焰任由她动作，低头看着她，雨水顺着他的下颌滴落，嘴角却缓缓勾起一个疲惫却无比灿烂的笑容。
“没事，”他的声音带着运动后的沙哑，却充满了自信，“这条赛道，我大概摸清了。雨战……好像也没那么可怕。”
老周走过来，用力拍了拍林焰的肩膀，激动得语无伦次：“好！好小子！有种！有本事！老子没看错人！”
第一次测试，在疾风骤雨中开始，在有惊无险和巨大的技术收获中结束。
林焰用他冷静的头脑、精准的控制和近乎本能的救车能力，不仅征服了这条陌生的湿滑赛道，更彻底征服了车队里包括老张在内的所有怀疑者。
“焰火”的名号，第一次在这个小小的、破旧的车队基地里，被真正地、带着敬意提起。
而苏暖知道，这仅仅是他重返征途的第一步。前方的风雨，只会更加猛烈。
最新评论