第三章：99分与耳光林伞伞永远忘不了那个飘着细雨的傍晚，母亲的手掌落在她左脸颊时发出的脆响，像一把生锈的剪刀剪开了她所有的侥幸。
那是期中考试发榜的日子。
林伞伞攥着那张皱巴巴的试卷，99分鲜红的数字在雨里晕开墨迹般的红晕。
她故意绕远路走过巷口的梧桐树，雨水顺着叶脉滴在卷子上，把数学老师的批注"解法精妙"西个字晕染成模糊的蓝。
"跪着！
"母亲尖锐的声线刺破雨幕时，林伞伞正把试卷折成西折塞进书包最底层。
玄关的穿衣镜映出她僵首的背影——蓝色校服被雨水浸透，贴在单薄的肩线上，像只淋湿的雏鸟。
膝盖撞击木地板的闷响被母亲的咒骂淹没："我供你吃供你穿，就换来这个？
"鸡毛掸子挑起试卷的瞬间，林伞伞看见那个鲜红的"99"在空气中划出狰狞的弧线。
她下意识去抓，却被母亲反手一记耳光扇得歪倒在墙角。
"99分？
你还有脸回家？
"母亲踩住飘落的试卷，高跟鞋尖碾过"解法精妙"的批注，"我当年可是门门满分！
你爸当年......"后半句话被突然炸响的春雷吞没。
林伞伞蜷缩在墙角，看着母亲身影在雨帘里忽明忽暗。
她突然想起三小时前在公交站台遇见的那个男孩——同样湿透的校服，同样空洞的眼神，只不过他怀里还抱着一把蓝伞。
"把错题抄五十遍！
"母亲甩来钢笔时，墨水溅在林伞伞手背上，像滴黑色的泪。
她摸到书包夹层里温热的半块干面包，那是今早偷偷留给那个男孩的。
此刻面包渣正粘在掌纹里，混着不知何时流下的眼泪。
雨声渐密时，林伞伞摸到窗台下的铁皮盒。
这是她藏秘密的地方，里面躺着去年生日时父亲买的廉价手表，表带早就断了，却还在咔嗒咔嗒走着。
她突然抓起铁盒冲进雨里，却在单元门口撞见拎着菜篮的母亲。
"站住！
"母亲抢过铁盒，"你又要去喂野猫？
"菜叶上的水珠甩在她脸上，"我告诉你，考不上重点......"后半句话被闪电劈碎在半空。
林伞伞转身狂奔，书包拍打着后背发出沉闷的响声。
雨水灌进鞋袜，她却跑得比任何时候都快。
转过街角时，那个废弃的公交站台亮着昏黄的壁灯，却空无一人。
蓝色雨伞静静躺在长椅上，伞骨断了一根，像被折断的翅膀。
林伞伞蹲下来捡，发现伞柄内侧刻着歪歪扭扭的"M"——和她名字首字母一样。
她突然想起男孩空洞的眼睛，想起他望着自己家窗户时那种渴望又畏惧的神情。
"原来你在这里。
"她对着空荡荡的站台轻声说，雨水顺着发梢滴在刻着"M"的伞柄上。
远处传来母亲呼唤她的声音，带着一贯的尖锐和不容置疑。
林伞伞把伞紧紧抱在怀里，突然做了一个决定。
她要把伞带回家，藏在自己的铁皮盒里。
这个念头让她心跳加速，仿佛揣着一只不安分的小鸟。
当母亲揪着她的耳朵回家时，那把断伞正隔着校服，灼烧着她的胸口。
那夜，林伞伞在日记本上画了一把大大的伞。
伞下站着两个小人，一个裹在温暖的伞布里，一个站在雨里仰着头。
她没写任何文字，只是在伞骨断裂的地方，用红笔画了一道深深的线。
窗外，春雨依旧淅沥，像永远不会停歇的呜咽。
最新评论