2003年的夏天，空气里弥漫着锅炉房散发的煤烟味和各家各户晚饭的油烟气息，混合成铁路大院里独有的、一种让人安心又窒息的暖腻。
周晓峰蹲在自家楼头的歪脖子柳树下，指尖的烟卷快要烧到尽头，他却浑然不觉。
耳边是永不停歇的交响：火车汽笛的长鸣、轮毂撞击铁轨的“哐当”声、邻居在水龙头下洗菜的哗啦声，还有母亲从三楼窗口探出头来喊他吃饭的拖长音调。
“晓峰——吃饭了——”这声音，和他记忆里过去的十几年没有任何区别，像站台上准点的广播。
他掐灭烟头，站起身，拍了拍屁股上的灰。
抬头望去，一排排整齐划一的红砖家属楼，阳台外晾晒着统一的铁路制服，在夕阳下泛着陈旧的蓝色。
几条铁轨从远处的编组站延伸出来，如同巨大的金属臂膀，将整个大院紧紧拥抱，也框定了视野的尽头。
饭桌是浅黄色的木头，边缘己经掉了漆。
饭菜简单却实在：炒土豆丝，红烧豆腐，一碗紫菜蛋花汤。
父亲周建国坐在他对面，穿着洗得发白的蓝色铁路背心，露出的胳膊肌肉结实，皮肤是长年累月风吹日晒的古铜色。
他吃饭很快，也很沉默，只有咀嚼时腮帮微微鼓动。
“爸，今天检修库那台东风4D，毛病找着了没？”
周晓峰试着找个话题。
“嗯。”
周建国从喉咙里挤出一个音节，夹了一筷子土豆丝，“小毛病，调速器油路有点堵。”
他说起机车，就像说起一个老伙计，语气里带着一种不容置疑的熟稔。
母亲在一旁絮叨着家长里短：“隔壁王婶家的二小子，分到客运段跑省城线了，听说待遇不错……前楼张工退休，他儿子顶班进了电务段，也算安稳了……”周晓峰“嗯嗯”地应着，心里却像有一万只蚂蚁在爬。
安稳，安稳，又是安稳。
这个词就像一道紧箍咒，从他出生念到现在。
他扒拉着碗里的饭，感觉这房间、这饭菜、这谈话，都像墙上那个停了很久的挂钟，指针永远指向同一个时刻。
他的思绪飘回了三天前的同学聚会。
那是在市里新开的一家KTV，名字叫“皇朝”，门口站着穿旗袍的迎宾小姐，灯光晃得人眼花。
昔日的同学，大多变了样。
当年睡他上铺、一起偷喝啤酒的赵胖子，如今一身西装，开口闭口都是K线图和楼盘信息。
另一个戴着金丝眼镜的同学，漫不经心地把一把车钥匙放在茶几上，宝马的标志格外刺眼。
“晓峰，还在铁路局呢？”
有人问。
“啊，是啊，跟我爸一样，搞检修。”
他尽量让语气显得轻松。
“挺好，铁饭碗，稳定。”
对方点点头，语气里的客套像一层薄冰，下面是对这种“稳定”的不以为然。
那一刻，周晓峰觉得自己像个误入豪华包厢的修理工，浑身都沾着机油的味儿。
尤其当那个开宝马的同学，用抱怨的口气说“今年行情不好，年终奖才够买半个卫生间”时，他口袋里的诺基亚3310仿佛变成了一块烙铁。
他想起自己省吃俭用大半年，才给母亲换了一台新的洗衣机，而人家半个卫生间的钱，就是他好几年的工资。
他还想起了李静宜。
那个像初夏栀子花一样干净清秀的女孩，他的大学初恋，双胞胎里的姐姐。
她去年考上了南方一所名校的研究生，临行前在站台，火车喷出的白汽模糊了她的脸。
她说：“晓峰，你真的决定就留在这里了吗？
外面的世界很大，变化很快。”
他当时是怎么回答的？
他说：“这里挺好，安稳。”
可现在，“安稳”两个字像鱼刺一样卡在他的喉咙里。
李静宜的朋友圈里，偶尔会出现南方的繁花、明亮的图书馆、还有她参加学术会议时自信的笑容。
那个世界，离这个弥漫着煤烟味的大院，太遥远了。
“我吃完了。”
周晓峰放下碗，声音有些生硬。
“这么急？
再喝碗汤。”
母亲说。
“不了，饱了。”
他起身回到自己那间不足十平米的小屋。
墙上还贴着中学时画的火车头，曾经觉得威风凛凛，现在看，却像被钉死在墙上，永远也开不动了。
他拉开抽屉，里面放着一份打印好的文件——《辞职报告》。
薄薄的几页纸，却重似千钧。
他己经反复修改了好几个晚上。
第二天是周六，父亲轮休。
上午，周建国正拿着扳手，在楼道里修理一辆邻居的旧自行车，叮叮当当的声音很有节奏。
周晓峰深吸了一口气，走到父亲身后。
“爸。”
“嗯？”
周建国没回头，继续拧着螺丝。
“这个……给您。”
他把辞职报告递了过去。
周建国停下手，转过身，目光先落在儿子脸上，然后才缓缓下移，落到那几张纸上。
他用沾满油污的手接过来，眉头渐渐拧成了一个疙瘩。
阳光从楼道窗户射进来，照得他花白的头发有些刺眼。
“辞职报告？”
他的声音低沉，带着难以置信的寒意，“你要辞哪门子职？”
“我要去南方，去深圳。”
周晓峰尽量让自己的声音平稳，“我不想一辈子待在这里，修一辈子火车。”
“修火车怎么了？！”
周建国的声音陡然拔高，像汽笛猛然拉响，在楼道里回荡，“丢你的人了？
饿着你了？
这碗饭，咱家吃了三代！
多少人想端还端不上！”
“是没饿着！
但也富不了！”
周晓峰积压己久的情绪终于爆发了，“我不想跟您似的，一辈子就守着这几根铁轨，天天一身油污，到头来买个东西还得算计半天的钱！
我不想让人看不起！”
“看不起？
谁看不起？！”
周建国“哐当”一声把扳手砸在地上，自行车晃了几晃，“踏实干活，正经做人，谁敢看不起！
我看你是被外面的鬼迷了心窍！
那李家的大姑娘（指李静宜）是好，是飞出去了，可你呢？
你是那块料吗？
你以为外面是金山银山，等着你去捡？”
父亲的话像一把钝刀子，精准地割开了周晓峰最深的伤疤。
他的脸瞬间涨红，血气上涌。
“我是不是那块料，不用您管！
就算头破血流，我也认了！
我就是不想再过这种一眼能看到八十岁的日子！”
他几乎是吼出来的。
争吵声引来了母亲和邻居。
母亲在一旁焦急地劝着，邻居们探头探脑。
周建国胸口剧烈起伏，指着周晓峰的鼻子，手指因为愤怒而颤抖：“好！
好！
你翅膀硬了！
你要飞是吧？
你滚！
滚出去了，就别再回来认这个门！”
周晓峰红着眼睛，猛地转身冲回屋里，胡乱地将几件衣服塞进行李箱。
母亲跟进来，流着泪劝他，他只是沉默地摇头。
最后，他拖着那个小小的行李箱，在母亲无助的哭泣和邻居们复杂的目光中，头也不回地走下了楼。
身后，是熟悉的汽笛声，是几十年不变的烟火气，是父亲可能还站在楼道里的、愤怒而佝偻的背影。
当他踏上去往火车站的公交车时，心里涌起的竟是一种近乎疼痛的快意，仿佛终于挣脱了一道无形的枷锁。
他看着窗外飞速后退的街景，那些熟悉的店铺、学校、铁道口，心里发狠地默念：“等着吧，我一定会混出个人样来！
让所有人都看看，我周晓峰，不是只能困在这条轨道上！”
他不知道，那条他拼命想要挣脱的轨道，早己在他的血脉里浇筑了最坚实的基石。
而他向往的远方，等待他的不仅是机遇，更是一场即将把他卷入旋涡的、冰冷而残酷的暴风雨。
但此刻，年轻的周晓峰，只觉得前程似海。
轨道，仿佛真的到了尽头。
（第一章 完）
最新评论