还没亮，周秉就脚起。
林微颜见窸窸窣窣收拾，油灯从缝里漏，细线。
“？”周秉推，里端着个搪瓷碗。
碗沿个豁，失摔。
“及饭，泡碗糖。”话呵凝成细珠。
林微颜捧着碗，甜腻熏得睛酸。
周秉已经穿戴，军棉袄洗得，但扣子都扣得严严实实。蹲检查李——个印着“京”字样旅袋，里面装着林微颜几件裳几本。
“都收拾好。”周秉音很，“孙鹏点等。”
林微颜啜着糖，甜舌尖扩散，却么也渗里。
里得怕，只老式挂钟钟摆械摆，"咔嗒、咔嗒"响，像倒计秒针。
“吧。”周秉提起李，帆布带掌勒凹痕。
到，林微颜突然，回个逼仄——炕还留着们并排躺卧凹陷，灶台边缸映着微，贴着“”字已经褪，边角卷曲。
林微颜跟周秉，呼清晨迅速消散，就像们即将逝共同岁。
老槐，辆拖拉正喷吐着烟，柴油轰鸣撕破黎寂。
“周老弟！”驾驶座孙鹏探半个子，络腮胡结着。
“赶紧，还得赶回拉化肥呢！”
周秉把李扔斗，然托着林微颜腰帮爬。
斗里铺着层稻，还残留着几运猪。
周秉脱棉袄垫稻：“儿。”
拖拉猛抖，颠簸着驶坑洼。
林微颜抓紧斗边缘，着秀晨渐渐模糊。
棵歪脖子榆，里们常荫纳凉；处层叠梯田，们并肩插秧留脚印；还矮舍，教孩子们唱，周秉总站……
寒呼啸，刮得疼。
周秉挪挪位置，用背替挡。林微颜泪突然就，无淌满。
县客运站挤得像丁鱼罐，汗臭、烟廉价皂混杂起。周秉提着李，护林微颜。
“两张省。”周秉音盖过群嘈杂。
售票员撕票，转用背挡推搡群，将票仔细折好塞林微颜兜。
客座绵从裂处，玻璃裂缝，用胶布粘着。
“个。”周秉从袋子里掏个铝饭盒，“烙饼，。”
客排管喷股烟，摇摇晃晃驶站。
林微颜望着逝景，绪飘回——
个酷，戴着“识青”到秀。
第割麦子就把磨血泡，作被产队当众辱骂“资产阶级娇姐”。
夜里躲打坡哭泣，突然现块洗得帕。
才，周秉产队记分员。
别记分，周秉偷偷改成分；割麦子，周秉总“恰好”分到相邻垄沟，默默帮割完半；寒腊，缸里永挑满清……
“砰”，客碾过个坑，林微颜额差点撞座。
周秉掌及护肩膀，“没事吧？”问，音里带着熟悉切。
林微颜摇摇，却止更回忆翻涌——
次，独自仓库理农具，里流子张麻子反锁。就绝望，被锹劈，周秉浑湿透站里，神凶狠得像狼；还烧度个夜，周秉送县医院……
泪模糊线，景化作斑斓块。
周秉没话，只用粗糙拇指拭泪痕，然紧紧握。掌度透过皮肤传，比任何语言都更力量。
客驶入省，午阳正烈。
站广攒，喇叭里女播音员械复着列班次，混着贩叫卖孩子哭闹。
周秉护着林微颜挤到售票，买张京座票。
“午点。”周秉把票塞，“还，点。”
们站附面馆。周秉点两碗牛肉面，把肉片全拨到林微颜碗里。腾腾蒸汽，林微颜见周秉睛得厉害。
“秉哥……”嗓子紧。
“吧。”周秉扒拉着面条，“，得点。”
候里广播始通检票。周秉提起李，另只紧紧牵着林微颜。站台挤，李碰撞，孩哭闹，送叮嘱着……
“就送到儿吧。”林微颜厢。
周秉把攥腕，睛此刻亮得惊：“颜，等。”
简单个字，却让林微颜泪决堤。点：“好。”
列员吹响哨子，催促送。
周秉最捏捏，转站台。透过，林微颜见站群，军棉袄显得格目。
汽笛鸣，轮缓缓转。
周秉越越，最终变成个点，被潮吞没。林微颜额抵着冰凉玻璃，直到站台灯彻底消失野里。
列呼啸着，林微颜摩挲着怀里布包。
列仅载着秀过往，更驶向个充满变数。
而周秉故事，或许就像绵延轨，似分，却始终并向……
