个平淡午，晓图收到封自叶莜信。
阳透过百叶，切相条纹。
信封朴素牛皮，角印着枚、墨格子图案。
址用钢，字迹清秀，袋里张着“里馆”址条自同支。
信很简，像则精简记：晓图：抵达己。
此处青翠，空里松脂。
图馆很，只两，但孩子们睛很亮。
们叫“叶老师”，音带着浓音，每次到都笑。
昨夜，里里同，音更响，也更孤独。
起。
切好，勿。
莜又及：随信附片当特叶子，据能带好运。
信果然夹着片脉络奇特叶子，己经压得平，散着淡淡、陌植物清。
晓图指抚过“孤独”“起”几个字，反复好几遍。
到边，着面蒙蒙际线，象着所、被青环抱庄。
当即铺信回信。
撕撕，总得达。
最只留寥寥数，语克制得像公务函件，只最句泄事：“里得黏糊糊，如里清爽。
周过老，原址己经始围挡施。
望珍。”
将片自常德叶子夹记本，始等待。
通信就样始。
叶莜信定期，周两封，封，取决于办事程。
晨如何漫过台，帮图馆修漏顶，个总借同本图女孩，夜里无尽虫鸣。
晓图回信则规律得，每周封。
告诉变化，到趣咖啡馆，，但更琐碎常——梯坏得爬层，尝试菜结果警，台落只从没见过鸟。
们默契避任何首表，些翼翼问候、克制、偶尔提及回忆，都藏字里，需细细品。
个周，晓图又到。
里，叶莜就老位置，但无论如何都到面。
，脏沉甸甸坠着。
到，凌晨点寂里封从未打算寄信。
信里个，爬其实许愿，愿望“希望还个周”。
每次到邮箱里信加速。
很。
亮，把封信折好，塞架最底层本里。
像藏起个证据。
第，照常寄封平淡如常信。
子等待流过。
晓图始习惯各个角落寻能——唱片老爵士磁带，独别致记本，甚至块纹奇特鹅卵。
把些点点积攒起，象着回拿样子。
首到，收到个稍实信封。
晓图：项目延期。
原定个，现能需个，甚至更久。
里比象更需。
昨很访，回满泞，空却亮得惊。
起很能到。
盼复。
莜信方，用铅幅速：崎岖尽，垂浩瀚空。
晓图捏着信，久久站着。
喧嚣依，却到种所未寂。
个，甚至更久。
忽然被拉成个模糊而令形状。
第次没刻回信。
，漫无目很久，最竟又到段。
夜渐浓，步步，到们曾经并肩站方。
砖些名字誓言，依然清晰。
站很久，然拿，对着片过、此刻正笼罩着空，拍张模糊清照片。
没任何解释，只把照片个许久却从未拨过号码。
几乎瞬，对话框顶端显示“对方正输入...”。
持续很久，最终过，也只张照片——从拍、晨曦微。
没文字，却仿佛尽万语千言。
晓图抬起，吸夜混杂空。
，次通信，们依然只些平淡常。
但些，己经同。
就像之晨曦，无，却照亮切。
晓图没到叶莜提回。
某个昏，夹着碎，敲打着玻璃。
刚从公司，竖起领子准备冲幕，就袋里震起。
个陌本号码。
迟疑接起：“喂？”
话只细微流，过几秒，才传个熟悉又点陌音：“晓图？”
叶莜。
音里带着丝疲惫，却清晰得仿佛就边。
“莜？”
晓图愣原，滴顺着梢滑落，“…回？”
“嗯。
午刚到。”
顿顿，“项目提结束。
…现址附。
方方便…”晓图己经转往站方向：“具？
马过。”
“就个…们躲过公交站。”
音里终于丝笑。
晓图起们“周约”第周，末得猝及防。
刚，豆点就砸，两狼狈退几步，躲公交站顶棚。
“象预报。”
叶莜拂肩珠，语里带着几分懊恼。
“都样，”晓图接，“就。”
起初几分钟，两只并肩站着，幕将模糊成片蒙蒙彩。
棚顶敲打急促节奏，溅起细碎。
世界被包围，反而种奇异谧。
然，辆公交驶，靠，又。
带站台其几个躲。
只剩们俩。
“好像…只剩们。”
叶莜，目追随着尾灯。
晓图点。
空忽然变得微妙起。
狭空里，们距由自主拉，到能闻到对方淡淡——清，套隐约皂角。
又辆，司透过汽朦胧投询问目。
晓图识摇摇，司耸耸肩，。
“吗？”
叶莜问，音几乎被淹没。
“等点。”
晓图，其实里：再待儿。
们聊起刚才。
叶莜到精彩处，指自比划，睛亮。
晓图候只着，偶尔补充句，目却忍落被微微打湿鬓角。
没变迹象。
站台边积汇成条流，偶尔辆驶过，溅起片幕。
次，辆得特别，首扑站台而。
晓图识侧，挡叶莜面。
冰凉珠溅裤脚面。
“没事吧？”
两几乎同，然都笑。
刻，某种无需言默契根芽。
“，”叶莜忽然指着站台边缘，“只蜗牛。”
真只蜗牛，正悠悠爬过湿漉漉砖，留亮痕迹。
们着个物艰难而执着旅程，首到消失化带丛。
“候得，们就像被困蜗牛。”
叶莜忽然，“吞吞，么候，也该往里。”
晓图沉默片刻，：“但至，独自。”
叶莜转，神昏线显得格邃。
没话，但嘴角微微扬起个弧度。
终于渐渐，从倾盆变成绵绵细。
洗刷，灯霓虹倒洼摇曳姿。
“该。”
叶莜，语里丝易察遗憾。
“嗯。”
晓图应，却没移脚步。
又辆公交驶，次叶莜。
稳，嘶打。
“周…”晓图。
“周见。”
叶莜接话，然步。
闭，隔着模糊玻璃，朝挥挥。
晓图站渐渐歇，着公交尾灯消失角，里涌起种奇异怅然若失。
从以，每次过个公交站，晓图都由自主放脚步。
普通锈钢，透挡棚，斑驳站牌——都镀层特殊柔。
而此刻，站面叶莜梢沾着，神亮，仿佛将个所暧昧期待都带回个普通公交站，让个角落充满无限能。
晓图收回绪。
晓图撑着伞，站个熟悉公交站棚。
顺着透顶棚蜿蜒流，将站景扭曲成片模糊晕。
表，比约定分钟。
识摸摸袋，里面装着个巧礼盒——条打造质签，末端片精致杏叶。
为今准备，为纪们第次个公交站躲，提到母亲最杏。
分钟，晓图迷蒙到。
叶莜站公交站牌，穿着件防套，边放着个半旅背包，仆仆。
瘦些，皮肤晒成健康蜜，神却比记忆更加清亮。
两隔着几步距对儿，谁都没先。
填补沉默空隙。
“剪。”
晓图终于注到肩变成，更利落。
叶莜识摸摸梢：“里洗方便。”
打量着，“好像没变。”
“变，”晓图，向步，站公交亭遮蔽，“泡种很难咖啡，就为尝尝信里。”
叶莜笑，角泛起细细纹。
晓图从未见过，属于阳痕迹。
“饭吗？”
问。
摇。
“附，汤错。”
很自然提背包，指经擦过背。
两都微微顿，却没避。
，们肩并肩着，伞，距得拉得很。
晓图闻到淡淡陌息——阳、某种名本植物混，与格格入。
很，汤熏得颊烫。
叶莜着着，忽然：“回，着面层，首…”晓图放勺子，等继续。
“些信，”抬起，目首首向，“每封，都留着。
里没，就点着蜡烛遍遍。”
晓图到喉咙紧：“也。”
“。”
叶莜微笑，“信角总个淡淡墨点，好像每次信都很匆忙。”
从未注到个细节。
“还，”继续，音更，“些没话，现以。”
嘈杂忽然像退潮般。
晓图着对面叶莜，睛亮而坚定，再里个朦胧侧，也再信个含蓄迹。
伸，越过碗筷，覆盖放面。
指微微，然翻转过，与掌相贴。
“比如，”晓图，音些哑，“很。”
叶莜指收紧些：“也。”
“比如，”继续，“候，现座变得很空。”
“比如，”接话，闪烁，“提回，因为现里空再美，也没分享。”
还，敲打着玻璃。
但次，再显得寂寥。
晓图从袋里掏个布包，推到面：“。”
叶莜打，里面片己经压平杏叶，灿灿，叶柄处细系着根丝线。
“周公园捡。
着再点回，就只能到秃秃枝。”
晓图解释，“还好，赶。”
叶莜拿起片叶子，对着灯仔细，仿佛么稀世珍宝。
然从自己套袋里取皮夹，翼翼将叶子夹。
“次，”抬起，目柔而坚定，“们以起捡。”
没约定具，没限定点，但们都，再个需等待“次”。
渐渐，层裂缝隙，夕阳晖。
清苏，灯次第亮起，每盏里，都仿佛藏着个即将始故事。
几乎，只剩偶尔从叶滴落珠。
叶莜将湿巾捏里，微微：“其实过候，首己经。”
“过等。”
晓图着，“管，还。”
叶莜抬起，睛湿润，还别么。
呼，空凝成：“。”
“么，”晓图，音比平柔许，“接？”
叶莜转，嘴角扬起个熟悉弧度：“决定。
次跟选择。”
灯适亮起，线穿透潮湿空，将们子拉，交织起，分清彼此。
晓图点点，指向方：“就吧，带们里。”
们没再话，只并肩着，过洼，过霓虹，过刚刚始亮起万灯。
公交站渐渐，但段等待，己经悄然镌刻个某个角落，成为只属于们又段记忆。
