午夜病·第章：消失病历里，林薇识像沉冰里，猛呛咳着清。
脖子还残留着丝缠绕刺痛，睁，吊扇正着，叶片干干净净，没丝。
阳透过帘缝隙照，板投细斑，消毒里，混着清晨特淡汽——昨夜截然同。
“？
该测。”
传音，李护士推着治疗，嘴角颗痣随着笑容扬起，褂染，半分污渍。
熟练拿计，递到林薇里：“昨得么样？
没按呼叫铃，还以为适应得挺好。”
林薇攥着计紧。
昨夜无唇护士、底枯、染血病历单……些面清晰得像刻子里，切又太平常，太平。
“李护士，”音哑，“昨……没过？”
李护士作顿，随即笑着摇：“空半个，锁都锈，儿干嘛？”
指指对面病，“，还锁着呢。”
林薇顺着指过，果然挂着挂锁，锁蒙着，像过样子。
里慌，又追问：“……见过个没嘴唇护士吗？
穿褂，还拿着注射器……没嘴唇？”
李护士愣愣，随即失笑，“噩？
咱们科就个护士，昨值夜班只张姐，张姐嘴唇得很，没嘴唇。”
摸摸林薇额，“没烧啊，病太闷，胡？”
林薇话。
难真噩？
脖子刺痛、指尖到黏腻，都真实得怕。
午点，主治医陈医巡。
戴着边镜，里拿着病历夹，翻眉微蹙：“林薇，昨入院检查报告点问题，让护士档，么都到，还记得当些检查吗？”
“检查报告？”
林薇愣，“昨护士带血常规、胸片，还图，报告今送过。”
“护士，昨根本没带胸片图。”
陈医语沉，“病历里，只张血常规报告，还。”
林薇猛沉。
昨午，穿褂护推着轮，带放射科，里冰器、护哑音，都还。
急忙：“个驼背护带，巴抵着胸，话像齿轮转……驼背护？”
陈医变，“们科没驼背护，半个，护都两个伙子。”
起病历夹，“先别着急，护士站再，能档放错方。”
陈医，林薇越越怕。
掀被子，赤脚踩板，到。
挂锁确实锁着，凑，锁孔里竟嵌着根——昨夜吊扇模样。
伸碰根，指尖刚碰到，突然传脚步。
林薇回，见个穿褂护站廊尽，背对着，肩膀显驼着，巴抵胸，正昨带放射科。
“护师傅！”
林薇急忙喊。
护没回，反而往，拐梯。
林薇追，梯里弥漫着股霉，只应急灯亮着微。
顺着梯往，却见护站病历，里拿着个病历夹，封面着“”。
“病历！”
林薇过。
护终于转，巴依抵着胸，音像锈齿轮：“病历？
老户，周就该烧。”
抬起，林薇清——腕没皮肤，只***属齿轮，正随着话节奏转。
病历夹从护里滑落，掉。
林薇弯腰捡，却见病历夹里掉张照片：照片个得模样女，躺，脖子缠着，旁边站着护士，没嘴唇。
，梯灯突然闪闪，护消失。
只张照片病历夹留，病历夹最页，用着：个，，林薇。
